編輯部里,編輯長終于撂下了狠話,妳不愛畫可以走。
他本想據理力爭,但聽到這番挑釁,索性決定離開。
說走就走,這樣的結局,時任《周刊少年JUMP》雜志的總編從未設想過,後來,自他離開后,雜志的銷量就驟減150萬冊。
在90年代,他的作品與《灌籃高手》《龍珠》同為雜志的支柱。
是哪個人有這樣的能力呢?
他就是富堅義博。
01
富堅義博,一個自由的漫畫家
富堅義博年輕時有著一頭狂放的長髮,眼神里露出一種睥睨眾生的驕傲感。
比如,在剛出道的時候,他就曾放下豪言:鳥山明就是我的競爭對手。
當時的鳥山明,不僅是少年jump的台柱子,還被手冢治蟲欽點為自己的接班人,敢如此大放厥詞的人不太多見。
可是多年后的今天,鳥山明功成名就,他卻「臭名昭著」。
無論是被人稱為「老賊」, 還是把「休刊」的標簽牢牢貼在腦門,他都沒有鳥山明大師隱退般的大氣從容。
但至少,他實現了自己在漫畫外另外一層理想——
他可能是地球上最自由的漫畫家。
他實現了財務自由,他擺脫了前期借錢才能繼續畫漫畫的苦日子,憑借《幽游白書》成功賺到錢,同時還賺到了尊嚴。
《幽游白書》助少年jump銷量突破了600萬冊的大關,成為和《龍珠》《灌籃高手》并列的台柱子,這讓他「翻身農奴把歌唱」,膽子大到能和少年jump叫板。
他實現了創作自由,自由到可以隨意休刊,理由不需要冠冕堂皇,反倒信手拈來。
外地取材,結婚了,生孩子了.... 最多的還是腰疼。
再也不用像之前那樣苦逼了不是?
回顧之前,自己是像極了機器人,為了混一口飯,要日以繼夜地伏案創作才行。
那時《幽游白書》正如日中天,是連載的高峰期。
他的助手回憶道,那天我進入工作室,看見富堅老師趴在地板上,身形扭曲地在作畫。
《先生白書》
他問道:老師,妳在干什麼?
富堅義博說:噢,我腰疼,我趕稿呢。
腰疼到要趴著畫畫,證明富堅義博在《幽游白書》上花費的不僅是時間,而且是心血。
最勤快的時期,他每周只能睡8個小時,在責編的努力催稿下,他努力地患上腰疾,努力地心理扭曲。
在《幽游白書》最后的章節里,他鼓足了脾氣,也放飛了自我,一場期待對標七龍珠武道大會的盛宴被匆促完結。
僅兩頁,就把所有重要角色淘汰完畢,富堅徹徹底底地與少年jump的「人氣第一,妳就要畫」的方針決裂。
他甚至借著角色之口說我累了,妳們找別人去斗爭吧,隱晦地表達疲憊。
後來,富堅義博準備的結局,雖然倉促,但也意外的雋永平靜,成為許多富堅粉絲心中難解的遺憾,甚至白月光。
《幽游白書》結尾
但是,編輯部不會在意這些,且終歸是忍不下去了,只是沒想到撂下了狠話后,富堅義博直接出走再也不見,讓編輯長直接傻眼。
這下子,地位的天平傾斜了。
那時,鳥山明也受不了連載的壓力,龍珠里的角色死了再活,仿佛永無盡頭,他不想再畫長篇,甚至想要隱退。倔脾氣的井上雄彥也與少年jump鬧掰,讓結尾留下遺憾。
三大台柱子一瞬間都倒塌了,黃金年代即將變成石器時代,廟里一個神仙都沒有,無奈之下少年jump只能邀請業已出走的富堅撐場子。
送神容易,請神難,一個不平等條約就是少年jump的代價。
條約上少年jump答應,妳可以畫,一個月交一次稿,我們不催妳,但妳必須畫,畫什麼都行。
富堅義博歡快地接受了這個條件,他哼哧哼哧地畫了《Level E》,一篇不受約束的,盡顯鬼才的作品。
富堅的回歸,是因為在他心中,他熱愛漫畫,熱衷創新,并且不喜歡陳腐的東西,漫畫是他發光發熱的地方。
但富堅也始終認為,漫畫不應該是一件被催趕的工作,他要以自己的節奏,思考,去創作自己的漫畫。
富堅義博以自己的方式迎來了勝利。愛畫不畫,誰也奈他不能,唯有他掌控著自己的節奏。
02
敷衍、慵懶,是奇葩還是天才?
幸運的富堅義博,獲得了許許多多漫畫家無法得到的待遇,尾田榮一郎30年如一日勞模般的形象,與之對比顯得偉岸。
但這樣一個奇葩的人,也似乎不屑于讀者、粉絲的看法。
他甚至能胸有成竹地「玩弄」讀者們的期待。
今年5月,他開了個推特,誠意滿滿地連發幾幅線稿,激情四溢地宣布休刊已近4年的《全職獵人》重新連載。
村田雄介等各路大神紛至沓來,確認是這位男人,互聯網隨即引發討論熱潮。
休刊休出了風格,這好像是富堅義博引以為傲的事情。
深諳人心,懂得「折磨」觀眾的他,近幾天,又開始說自己身體不適,準備休刊,編輯部表達了對富堅義博的無條件支持。
富堅義博休刊報告
堪比少年漫男主的無條件擁戴,富堅義博的主角光環,時刻伴隨著他的一生。
和少年漫男主一樣的是,他和普通人不大一樣。
思路不一樣,富堅義博在一次簽繪中,在其他漫畫家嚴肅、規整的畫作中央,畫了一個連表情都沒有的人物底稿。
他還交過一些令人大跌眼鏡的草稿,很難想象讀者花錢買漫畫后的表情。
如此敷衍,甚至讓人懷疑他不是漫畫家,而是行為藝術家。
又或者,這其中的原因是,作為一個漫畫家,他的生活很忙,只能信手涂鴉,以擠兌更多時間去搓麻將。
搓麻將,是慵懶的富堅義博身上最「高亮」的標簽。
2010年,他實現了在連載漫畫的空隙里,舉辦了一場「富堅杯」麻將大賽,勝者的獎勵是他的簽繪。
他見縫插針地從事麻將事業,以至于坊間已傳聞,富堅的時間全用去搓麻將了。
除了放肆搓麻將,富堅愛好廣泛,他喜打游戲、善養動物。
還是剛出道時,在每個人都在埋頭工作的白天,富堅在工作室內偷偷打起了游戲,正巧碰上前來催稿的某編輯,此人曾因富堅經常深夜交稿而與妻子離了婚。
該編輯見狀,頭頂烏云密布,雖然站在門口,可周身的低氣壓卻直逼富堅后腦勺,在這樣的恐怖氛圍里,富堅只能放下游戲,乖乖坐在畫桌前。
又有助手坦言,富堅曾揮斥巨款,在工作室買下了游戲機超級任天堂和世嘉MD等,并將自己留在工作室的《超級馬里奧賽車》悄悄玩通關。
除了玩游戲,小動物也是富堅玩樂的重點。
起初,工作室里多了幾條熱帶魚,後來沒過多久就開始養起了蛇,蛇的御膳是小白鼠,它們冰凍的尸體就橫陳在冰箱里。
《先生白書》
好像除了工作,什麼都在干?
對呀,他還談戀愛,他用自己的風趣,成功與《美少女戰士》作者武內直子開啟了地下情。
他還追星,積極參加女團的演唱會,給隊員敬獻花籃,甚至漫畫里許多角色名字就來自于該女團。
富堅的慵懶、玩鬧,證明他不是一個兢兢業業的,嚴肅的人,他自始至終都是一個單純的少年。
從卷卷的長髮,變成了卷卷的短髮,他自始至終都在認真地玩一件事情。
窩在工作室垃圾堆里,玩著電動的富堅,也讓人莫名想起另一部名漫畫《一拳超人》里的埼玉,有一種令人艷羨的能力,卻慵懶得從容。
這張在「垃圾堆」里的照片也流傳甚廣,給富堅蒙上了一層神秘的面紗,俗世奇人,有淡淡的從容與幽默。
03
漫畫和人同根同源,交相輝映
這一切的「囂張」都得建立于,他那一以貫之的對作品的執著。
用作品說話,是這位奇葩漫畫家最大的籌碼。
《幽游白書》《全職獵人》 ,它們是少年jump最經典的作品毋庸置疑,盡管拖稿多年,它們的銷量仍舊是前十。
為何能如此經典呢,讀者又為何那麼喜歡呢?
大開眼界的設定,注重趣味性,多線敘事,拼湊出故事全貌.... 富堅的漫畫少而精,也從未循規蹈矩。
人物塑造,情節編排,富堅像真正的大師與工匠,去精心搭建一個迷宮式的精美世界,絕不含糊,他的作品,宛如小說般有著奇詭魅力,宛如大樹長出了無數枝蔓,卻完滿統一,這是富堅鬼才的地方。
他也有點完美主義,凡事親力親為,以至于助手們沒什麼存在感,因為沒人能跟上他的創作思路,他孤身投入到艱難的創作旅程。
雖然到後來,富堅義博越來越敷衍了,但是他的想法仍舊是不拘一格的。
他的懶,反倒產生了常人無法產生的新意。
比如,他連用「九連黑」去做人物的對白,這在以前幾乎前所未見,卻意外營造了一種令人驚奇的效果,那種被未知事物震撼感動的原始情感,竟被莫名其妙地點燃.....
比如,他直接在漫畫里寫起了小說,用文字直接概括劇情發展。
他對于漫畫情節套路的蔑視,也集中展現在那些對戰斗漫畫的重新解構中...《幽游白書》至今仍是打破當時少年漫善惡二分第一作。
而這種對于作品完美的追求,不是指畫風,而是指新鮮,能表達深度、思想,能巨細無遺地創造另一種模式的沖動。
慵懶,但高傲,潛進更深的領域,孩子氣地堅持,任性地畫漫畫,去挖掘更新的東西。
富堅義博不僅是漫畫界的奇葩,也是許多人賴以照明,尋求前方的燈塔,從他身上,我們看到風趣的,叛逆的,始終求新求變的人生態度,并因此受到啟示。
這種人生態度,也完美融匯于漫畫當中,一個作者和一本漫畫同根同源,互相成就,交相輝映。
-THE END-